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1.— Preliminares

En estas reflexiones vamos a estudiar un aspecto especifico del arte verbal de
Miguel Hernindez —e! de la configuraci6n del héroe— que le sirve al poeta como mnstru-
mento eficaz para tratar tipicamente los actos que se llevan a cabo en la guerra como
epopeya del pueblo en su individualidad (Valentin Gonzdlez, Rosario, Garcia Lorca, La
Pasionaria) o en su colectividad (los jornaleros, campesinos, milicianos, etc.). Me limi-
to, en general, a los dos articulos que tratan directamente de estos héroes individuales
del batallén de El Campesino: «Hombres de la Primera Brigada Mdvil de Choque»
{nombre que adquiere el batallén después de la organizacién de las milicias en ejército)
y «Carta abierta a Valentin Gonzdlez £l Campesino»', Ahora bien, sefialaré de pasada
las semejanzas que el tratamiento de una determinada figura popular ofrezca en el texto,
con otras desarrolladas en textos poéticos paralelos (Lorca, Pablo de la Torriente,
Pasionaria, Lister y Rosario). Igualmente, al centrar la primera parte de este ensayo en
la figura de El Campesino y otros héroes individuales, he-decidido hacer una alusion
mds reposada a los dos poemas que recogen y desarrollan el perfil y temple heroico del
extremeiio, pues los dos son una forma de romancear la prosa heroica que versa sobre
él.

En la segunda parte, en cambio, me muevo en toda la geografia de las prosas, bus-
cando hacer una configuracién del héroe que responda a la funcién que podriamos lla-
mar «autorrepresentativar, o visién del dentro-hacia-fuera.

En un primer momento, el de la individualidad, Herndndez trata de hacer que el
grupo descubra la funcién de los héroes que €l les presenta y conforme su acto de lucha
con el de ésios. Al hablar aqui de «victoria», de «gloria», de «morir con alegria», se
busca crear un lenguaje que identifique la inmortalidad con el silencio del héroe. En este
sentido el héroe «significa» y tipifica las aspiraciones de la colectividad. En un segundo
momento, el de la colectividad, que se produce cuando ya las funciones de cada uno



est4n bien delimitadas, el héroe de Herndndez pierde su carécter jerarquico, vertical, y
adquiere uno horizontal, congenérico. Ya no necesita del paradigma, de alguien que
represente sus aspiraciones, pues esto puede llevar a la polarizacion del poder y estran-
gular, por tanto, el acto revolucionario?. En esta circunstancia, el héroe es la totalidad de
los hombres que luchan contra el fascismo; no es la palabra de uno, sino el lenguaje de
todos. Se podrd también hablar de «victoria», «libertad», «gloria», pero el sentido es
muy diferente al que adquirian esos vocablos en la primera fase paradigmética, puesto
que ahora la muerte quedar privada de su prerrogativa de silenciar al héroe. Numancia,
Sagunto, Madrid en 1808, Madrid en 1936, formula el mismo lenguaje: la colectividad
es inmortal’. Herndndez transforma el héroe creado anteriormente a imagen y semejanza
de uno en una multitud de individuos cuya funcién es: a pesar de que vayan muriendo
los distintos componentes de la colectividad, ésta debe mantener la muerte a distancia,
presente en la conciencia del individuo, pero alejada de la presencia de la colectividad®.

En este sentido, se podria hablar, con Bakhtin, de un cardcter monologistico,
homofénico que se encuentra desarrollado en las funciones de representante que tiene el
héroe individual de Miguel, el cual habla para ser escuchado; el idedlogo es solamente
él, dice Bakhtin. El héroe colectivo, por su parte, expresa una polifonia, su autoconcien-
cia se manifiesta en el didlogo, en el caricter dialogistico, polifénico de la palabra. Su
genio radica en ser el depositario del c6digo, que hace posible, no sélo las voces indivi-
duales, sino las relaciones de esas voces entre si, y la formulacion ad infinitum de la
conciencia humana en su esfera dialogistica’.

2.- Formacion de la conciencia heroica

Para leer, tanto la prosa como la poesia de guerra (sea de Miguel Hemandez o de
cualquier otro poeta), incluso aquelias que podriamos llamar con Puccini la escritura
«riflessa» de la guerra®, es necesario adoptar una postura o conciencia heroica, pues sin
ella serfa muy dificil entender el valor histérico que tiene para el poeta el acto de escri-
bir. Este fue, por ejemplo, el error de Cernuda quien alegaba que, «la destruccion y la
muerte sea bajo tal o cual pretexto, no se pueden cantar y mucho menos glorificar», de
las obras poéticas de la guerra y sus consignas ninguna «sobrevivieron al conflicto»’.
Lechner se ha encargado de probar la gratuidad del dogma de Cernuda®. La situacién
que enfrenta el escritor de tener que escribir con la espada de la muerte colgando sobre
su cabeza refleja una conciencia heroica, que no busca, como en los cuentos del folklo-
re, burlar a la muerte, excluirla del mundo (de ahi que los cuentistas prolonguen sus
narraciones hasta muy entrada la noche, porque asi se dilata el momento inevitable del
regreso de todos al silencio)’, sino enfrentarse a ella para convertirla en sefal, en algo
que signifique y asi aprisionarla. Quiz4 el m4s tipico de todos estos modos de enfrenta-
miento es el que en Las mil y una noches ileva a cabo la herofna, Sheherazade, al distan-
ciar para siempre a la muerte con el acto de narrar. Por este mismo motivo al regresar de
su viaje, Ulises tiene que revelar su identidad por medio del canto, y de esta forma des-
truir 1a leyenda que cunde en la ciudad sobre su muerte. El escritor reta a la muerte con
el acto de escribir, que es como se forma su conciencia heroica, pues, al cruzar los limi-
tes de la vida, €1 puede proclamar, como el don Estrafalario de Valle Inclan: «Todo
nuestro arte nace de saber que un dia pasaremos»'". Por eso Penélope borda la tela con
¢l ruido del dia, pero la deshace en el silencio de la noche. La noche no es sino el limite
del lenguaje: su silencio, que es cuando el héroe se convierte en metdfora de las aspira-
ciones de la colectividad. Lo que importa es la determinacién que toma Penélope de
esperar a Ulises, su reto a la convencién, difundida por el discurso, de que €l héroe
habi twerto. La tuette, gor tanto, tiene que estar en el corazén del escritor sobre toda
circunstancia, en especial la de Ia guerra, como lo estd, segin Blanchot, en toda £SCr-



ra’. De hecho, Barthes ha llegado a afirmar que en todo acto de lectura debe haber un
crimen: hay que matar al autor para que, de 5us cenizas, surja e} lector'>. Ahora bien, esa
muerte no se da, no se puede dar en el héroe, pues clla no es mds que una forma de
esconder o silenciar ¢l acto de habla, Propp fue el primero en hacernos ver que existe
una unidad analitica estructural montada alrededor del héroe cuya vida va a pender
siempre de un hilo. Los elementos constantes de la narracién, dice, son las funciones de
los personajes, sean éstos quienes sean'’. Si lo que intenta Propp es demostrar, como
advirtié Levi Strauss, que existe una sola narracién avngue no tengamos su arquetipo™,
es posible leer en el planteamiento del héroe de Miguel, un modelo que se describe por
sus anécdotas, por sus funciones, no sélo por su nombre o sus definiciones.

Pero esto no basta. Es necesario sacar a relucir, como sugirié Jakobson, la funcién
estética, contextual o ideoldgica, por la cual muchas veces no sélo se definen, sino que
se regulan, se determinan y hasta se transforman los demds componentes de un texto.
Esto es exactamente lo que sucede al enfrentarnos con estas narraciones épicas de
Herndndez. Se pueden descubrir en ellas funciones arquetipo, pero no se las puede des-
ligar ni de su contexto dramatico, ni de su funcién ideolégica. De ahi la necesidad de la
conciencia heroica que he sefialado como requisito para descubrir el entramado de este
lenguaje. Junto a una estructura de la forma, hay que buscar también, dice Lotman, una
«estructura del contenido»'®, que hace posible el espacio abierto de la pluralidad de los
sentidos, campo en el que se mueve la hermenéutica’.

3.- El héroe individual

Al comenzar el afio de 1937, el Batallén de El Campesino decide publicar su pro-
pio volante, Al Ataque, que sirve para mantener viva la comunicacién entre todos los
miembros, hacer llegar las proclamas a mds gente y para que su Comisario Cultural,
Miguel Hernandez, pueda adelantar en todos el dnimo de la Iucha.

Se abren estas publicaciones con el romance «El Campesino» (OC, 620-22),
poema en que Miguel hace una extraordinaria exaltacién dei héroe. El poema es, sin
duda, producto de cierta camaraderia mutua y de las historias que cundian sobre El
Campesino; pero es, més que todo, producto de la necesidad de formar un concepto del
héroe que sirva para mantener unido al grupo mediante la afirmacién de las figuras cla-
ves que componen ¢l rectentemente formado Ejército Popular, Estos versos, pues, res-
ponden a la urgencia de crear temas apropiados para la disciplina del batallén y son
también parte del cardcter urgente de la literatura que brota en toda guerra. En otros cua-
tro textos, Miguel volvié a ensalzar la figura impresicnante de Valentin Gonzilez, ele-
vindola en todos ellos a una categoria cast sobrehumana'®,

El Campesino es el héroe por antonomasia, cuyas hazafias pueden servir de modelo
a la colectividad y sobre todo a los demds héroes de la misma (OC, pdgs. 2.176-80):
José Aliaga, (el marino que le grita: «;Soy hijo tuyo, Valentin!»}, Chocolate (que con-
duce su coche), Rosario y Felisa (las dos mujeres de la Brigada) y por ditimo Candon y
Manuel Moral. Para éstos, y para todos los que componen ¢l grupo, Valentin no es sélo
el teniente que ordena el lugar de cada quien, sino el ejemplo admirable y digno de imi-
tacion:

Hombres que seguis a este hombre
por laberintos que marchan

a piramos de derrota

y a vifias de triunfo y palma:

que sus cejas de coraje,



y su frente de arrogancia
y su piel de valentia
hallen eco en vuestra cara®.

Esta presentacién del héroe interesa particularmente, porque ella responde a la
estructura retérica que rige el discurso en situaciones limites como son las de una gue-
rra. Esta retérica, en la forma en que aparece delineada en el poema y, sobre todo, en los
versos aqui citados, podemos decir que manifiesta tres conciencias: sna psicoldgica,
otra verbal y una tercera trdgica.

3.1~ La conciencia psicolégica

Psicoidgicamente, el poeta ha de estar consciente de que no puede haber distincién
entre el pensar y el actuar y, por ende, su escritura ha de acercar el espejo al héroe para
que ande siempre a la busca de su propia identidad. Esto, como es evidente, no puede
suceder en el caso de Lorca y Pablo de la Tornente, pues la exaltacién heroica que
Miguel hace de ambos sucede a su muerte. Er estos dos casos, ]a comunidad es la que
toma conciencia del héroe: no teme que se seque la sangre de Pablo porque ella —la
colectividad— sabe que él es «de los muertos que crecen y se agrandan» (OC, pig. 569);
el caso de Lorca es mds complicado, porque en el texto de Miguel (OC, pags. 551-55) la
conciencia que despiernta la desaparicién del poeta estd incidiendo més sobre el autor
mismo que sobre la colectividad, a pesar de que el texto (OC, pag. 554) nos pinte esos
«reldmpagos de azules vibraciones» (por el mono azul de los trabajadores) que vienen a
hacer compafifa al héroe caido. Pero estos dos casos son excepciones. La verdad general
es que, psicolégicamente, €l hombre ha de estar consciente de que no podra proyectar
una imagen ejemplar si no ha entrado dentro de su propio laberinto, como personaje que
va en busca de autor. Esta es la primera relacién que el poeta necesita para hacer real y
poderosa la figura del héroe, en la cual se reconoce a si mismo, pero que, por pudor,
tiene que ocultar. Por eso Miguel proclama:

Estoy orgullose, «Campesino», de que mi nombre vaya escrito entre entre los nom-
bres de los hombres que te acompafian, y no quiero que lo borres de tus listas. Estoy
orgulloso de haber peleado a tus 6rdenes con un fusil, y a ti vuelvo la memoria y la
mirada para aprender a diario dignidad, generosidad, bravura, sencillez. Porque sé
que lo que te digo no te halaga blandamente, sino que te hace ser con mds pasion el
hombre austero de siempre, te 1o digo. A ti no te gusta dormir sobre laureles ficiles
y sobre la fama cimentada en los altavoces. Ti no te entregards nunca a la ciega ale-
gria que en otros levanta un triunfo tal vez pasajero, ni a la mesa del banquete que
Ie suele seguir. Ahora no sabes gastar tu tiempo y tu corazén mis que en problemas
que pueden anticipar la victoria, y s6lo quebraras un suefio profundo el dia en que
ésta sea hecho glorioso y consumado. (OC, pag. 2.185).

Me he permitido citar este largo fragmento para mostrar c6mo el poeta ha colocado
al héroe por encima de las tensiones morales o psicoldgicas que aprisionan al resto de
los hombres: ni duerme sobre los laurcles conseguidos anteriormente, ni se siente hala-
gado por la proyeccién que se ha hecho de sus hazafias. Por tanto, éstas —como los
hechos de Gilgamesh, Aquiles o El Cid- son preeminentes, no sélo porque sirven de
ejemplo a los demds, sino porgue reflejan un ser humano que es siempre «€l mismo» y
no espejo o sombra de nadie. Es éste también el caso de la presentacién de Lister en el
poema «Teruel» (OC, pags. 637-39). En él, las fuerzas del popular dirigente republicano
se ven «como llamas» y su mano, acostumbrada antes a golpear la piedra (Lister habia
sido anteriormente cantero), va a golpear ahora la «piedra del portento», que es la vida,
pues €sta, «necesita una forma victoriosa». A causa de cllo tambicn, al hablar de El
Campesino en «Hombres de la Primera Brigada», el poeta lo ve en un simil como



«herrero de temples heroicos, victorias, verdades y justicia» o califica su aliento de
«austero» o recuerda que «lleva muchas heridas por dentro, y no repara en las que las
balas le cuelgan sobre su piel blindada». La referencia a la austeridad del héroe me obli-
ga a hacer una fugaz disquisicién.

Thomas Green ha puesto de relieve c6mo, al hablar del héroe, éste «adquiere una
austeridad que es peculiarmente humana»®, Ahora, mientras el héroe del mito es normal-
mente un dios, el del romance, contintia Green?', es un hombre superior a otros hombres
y a su ambiente (superior en grado, no en clase, como el héroe mitolégico). El romance
es ¢l reino de lo maravilloso, lo mégico y lo monstruoso, calificativos que caben perfec-
tamente en la estampa que aqui nos presenta Miguel. Ademads de su maravillosa envoltu-
ra (no olvidemos que su piel estd «blindada»), tiene que desentenderse de la muerte para
poder lograr la estabilidad, el equilibrio de su personalidad, en una palabra, la austeridad
que el pueblo, por su funcién dentro de la colectividad, esté esperando de €1.

También los «hijos» del héroe, es decir, aquellos que se forjan en su fragua, reci-
ben parte de esa virtud psicolégica que acompaiia a éste. Se saben parte de la colectivi-
dad, cuyas necesidades de justicia y libertad tratan de resolver, pero reconocen su dife-
rencia respecto a ella por su vinculacién con El Campesino. Asi, José Aliaga (OC, pags.
2.176-77) es capitdn y marino. Cuando el enemigo ataca, él no espera la orden, sino que
salta «en plena tempestad de fuego» porque ve en peligro, no su vida, sino «la vida de
mas de cien hombres» del grupo. Su enfrentamiento con los cuatro tanques responde al
esquema del marino Antonio Coll que se habia enfrentado €] s6lo a seis. La necesidad
de convertir a Aliaga en héroe no s6lo surge de la ejemplaridad de sus hechos, sino de la
procedencia del joven marino que es de la misma tierra que el poeta. Lo propio sucede
con Candon (OC, pdg. 2.179), cuya distincién estd en ser cubano (como Pablo de la
Torriente), en inspirar confianza a los hombres que luchan a su lado, en ser un hombre
«curtido en las luchas y avezado» en ellas y en su cardcter sereno: «Alteran poco su
fisonomia tropical los mas graves o los mds felices acontecimientos». Chocolate, a su
vez, «lleva escrita en la frente ta palabra “audacia”» (OC, pdg. 2.177), y Felisa parece
andar envuelta en un «resplandor de agua mediterranea» (OC, pig. 2.178). De todos
estos «hijos» de El Campesino, no obstante, la mis completa parece ser Rosario, la
muchacha que perdié la mano derecha fabricando bombas para lanzarlas contra el ene-
migo (OC, 2.178). Rosario, a pesar de su condicién de mujer —que el autor liga con una
cierta debilidad fisica— «es mds 1itil con la sola mano que le queda que muchos hombres
con dos, y con fusil». También ella se coloca por encima de las actitudes que aprisionan
a otras mujeres que van a «presumir y a mujerear a las trincheras», lo cual le produce
cierta vergiienza, pues sus hechos heroicos pueden no llegar a surtir el efecto que bus-
can. Ella es la protagonista del poema «Rosario, dinamitera» de Viento del pueblo (OC,
pags. 579-80), poema que no afiade nada mds a la figura de esta heroina popular, a no
ser algo de anécdota y una acumulacién semdntica sobre la condicién fisica de la
muchacha: su manquedad, que es, por otro lado, un signo exterior que marca su dife-
rencia con respecto a las demds mujeres. Por eso ella se crece «alta como un campana-
rio», indica el poema, y mientras la mano que le volé la dinamita se convierte en «estre-
lla» (= norte) para los que luchan contra el fascismo, la otra mano es ¢l azote de «los
traidores».

3.2 — La conciencia léxico-semdntica
La segunda es ia conciencia verbal o iéxico-semadntica, es decir, el poeta ha de rela-

cionar al héroe con su comunidad, cuya primera fuerza cohesiva es la lengua, el acto y
ia virtud del habla. El héroe es la representacion de su comunidad, es su acci6n, su



verbo. Este iltimo, a su vez, es el cemento sintdctico de la accién; es, supone Foucault,
la «condicién indispensable de todo discurso»:

El punto en que aparece el verbo cs €l umbral del lenguaje. Por tanio, éste debe ser
considerado como una entidad compuesta: asf como es una palabra entre las otras y
estd sujeto a las mismas reglas de nimero y concordancia, estd también separado de
las demds palabras en esa regién que no es la de lo hablado sino més bien aquella
desde la que se habla®.

Este aspecto verbal del héroe visto individualmente es de capital importancia para
nuestra lectura. Entre él y su comunidad existe como mediador el acto que €l lleva a
cabo y que es su lazo de uni6n con ella. El héroe es el verbo de la comunidad, es decir,
¢l es el que habla no sélo por ella, el que la representd en sus afanes, sino el que ahsorbe
su acto de comunicacién. El grupo no habla «sobre el héroe», como dirfa Barthes, sina
que «clla habla el héroe», puesto que entre ella y €ste lo que existe no es una imagen,
sino la accién misma y lo que ella significa para la colectividad™.

El héroe de Hemnandez cumple a exactitud esta funcion: es un hombre entre los
demds, pero separado al mismo tiempo por una funcién verbal (léxica y semdntica); es
el campe6n de la accién. El Campesino, La Pasionaria, Cand6n no sélo se dirigen 2 los
demss miembros de la colectividad con un lenguaje del que todos entienden su jugo
fénico, su variacién léxica, su libertad semdntica porque es aquél en el que todos se
reconocen, sino que su vez da sentido a la lucha y mueve sin reticencias a la accién:

En los momentos dificiles, surge el Campesirno con una voz emocionada y rotunda,
una bomba y una cara de comerse el mundo sobre las trincheras, y los fusiles mar-
chitos recobran su gallardia fiera... Truena y relampaguea contra los cobardes, los
retrasados v los bribones. Tiene una palabra que quema. (OC, pdg. 2.176). [La cur-
siva es mia].

También la voz de Candén «es mis recia que su cuerpo», y asi «sus explosiones
son terribles de violentas» (OC, pag. 2.179); con la voz de la Pasionaria, en el poema
que lieva su nombre, «pierden maidad y sombra tigres y carceleros» (OC, pdg. 607-10),
mientras Pablo de la Torriente se ha quedado sin su «edificio tronante de guerrero»
(OC, pég. 566). Por esta razén, cuando el poeta narre el comportamiento de su héroe en
medio de 1a lucha, haré alusién a esa voz conmovedora y terrible a un tiempo:

Se oy6 una voz torrencial,

se alzé un braze detonante:

eran los de Valentin,

que como tres huracanes

campaba cuando decfa:

iQue no retroceda nadie!

iQue la muerte nos encuentre

yendo siempre hacia adelante! (OC, pags. 623-24).

Esta «palabra que quema» es también prerrogativa de la Pasionaria en quien hay
una «voz incandescente, manantial de candelas». Igual que ¢l Campesino, ella es «la
boca de los pozos mineros» y cuando habla es capaz «de arder de un solo grito». Su voz
no es sblo «representacidn», sino «identidad» de todo el pueblo:

Por tu voz habla Espaiia...
la de los brazos pobres y explotados,

crecen los héroes llenos de palmeras
y mueren saluddndote pilotos y soldados. (OC, pag. 610).

Esa voz tremante, que en Lorca y en Felisa se convierte en el mis elocuente silen-
cio (OC, pég. 554; OC, pag. 2.179), se hace melodia armomica en Manue) Proral con su



«lengua lirica de pdjaro» (OC, pdg. 2.179), e irrumpe también como cancién en el
momento en que Aliaga se lanza contra los tanques: «Salta de las zanjas cantando “La
Internacional”» (OC, pdg. 2.177), contagiando asi al grupo que se lanza al canto con éL
La diferencia entre el canto de Morai y el de Aliaga, estd en que aquél recurre al canto
espontdneo, anénimo, que define la frescura, 1a vida popular, mientras que éste acude a
una forma fija, elaborada, que define la lucha, la conciencia popular.

La autosuficiencia y singularidad incomparables de El Campesino, su virtus, no se
pueden desligar de su destreza fisica, que reta las convenciones de la sociedad para evi-
tar que el hombre caiga en un estado de sumisidn despética:

Td, que eres hoy uno de los destructores principales del fascismo frente a Madrid,
tal vez seas a mi vuelta uno de los principales constructores de la Espaifia que sofia-
mos y apetecemos desde que empezdramos a trabajar sus campos poblados de
injusticias y sufrimientos. (OC, pdg. 2.185-86).

El parangén con la figura de Hércules es inevitable, por la fuerza fisica, €l valor y
la popularidad de ambos®. Los dos muestran un cuerpo corpulento, una barba rizada y
una actividad incansable, actividad que culmina en los doce trabajos de Hércules y que
en El Campesino se¢ manifiesta en la afirmacién: «Apenas duerme; come con una mano
y dispara con la otra»®*. Lo anterior refleja el efecto del héroe, su fenémeno, lo que per-
cibimos sensorialmente de éL; pero lo que acerca atin mds a estos dos héroes es la con-
ciencia que tienen ambos de luchar en beneficio de la comunidad y de defender a ésta,
como le dice la Virtud al visitar al héroe griego, «de los enemigos de fuera y de los tira-
nos de dentro»”.

En este héroe ha de encontrar el grupo, ademas, el equilibrio entre libertad inidivi-
dual y orden colectivo, pues €l es el signo del orden politico y césmico por €l que todos
luchan. El es, como decia Hegel, el individuo que da historia al mundo diciendo a los
hombres lo que quieren?:

A su alrededor, contagiados de su fortaleza, su valor y su fe en la victoria del pue-

blo, se mueven cerca de dos millares de hombres, y van y avanzan donde €l ordena
y les llena de orgullo caer a su lado heridos o muertos. (OC, pdg. 2.176).

Convencido el poeta de la lectura paradigmatica que hace el grupo de las acciones
de su héroe, de la semdntica de su accidn, conmina a tedos:

Con €l ganaréis Castilla,

con €] ganaréis Esparia,

a los de la moreria

y alos de la canallada:

jcon €l podemos ganar

toda la tierra del mapa! (QOC, pdg. 2.186).

Y para que ne se reciba su palabra como si fuera algo dirigido a los demds y sin
participacién responsable del que escribe, apostilla en su carta:
Yo seré dispuesto a empuiiar el fusil y a empuiiar el romance cuando lo creas con-
veniente, dispuesto a morir a tu lado: dispuesto a que mi voz sea la que nuestro pue-
blo mueve sobre nuestra garganta... (OC, pig. 2.618).

Asi, también el que escribe (el que /e habla al héroe) se convierte en una versién
heroica del paradigma que presenta a la colectividad: el narrador transforma su lenguaje
en accion.



3.3.- La conciencia trdgica

La tercera es la conciencia tragica. C.M. Bowra sefiala que en la épica, aun cuando
¢l héroe va mads alld de las limitaciones impuestas a los demds hombres, despierta admi-
racién, no tanto por los dones sobrenaturales que posee, sino porque es depositario, en
gran abundancia, de los dones que los demds hombres tienen en mucho menor medida.
Cuando la atencién popular se concentra, no en sus poderes mégicos, sino en sus cuali-
dades especificamente humanas, es cuando surge la escritura heroica®”,

El héroe se enfrenta, pues, con la tragedia de su mortalidad; tiene que luchar con
la muerte que le persigue en cada esquina y, al mismo tiempo, afirmar su conexion con
lo sobrenatural. Estd en contacto con los dioses, pero se encuentra angustiado por su
mortalidad. Gilgamesh tiene dos terceras partes de €l que son divinas y una tercera que
es humana. Pero cuando su compaiiero Enkidu es arrebatado de su lado por la muerte,
¢l héroe descubre la verdad de la vida —terminar en muerte— y se emplea sin éxito en la
busca de la inmortalidad®. Como el héroe de «Las ruinas circulares» de Borges, la tra-
gedia es todavia mayor cuando se da cuenta de que, por mas empefio que ponga en per-
manecer, no es verdaderamente responsable de la vida, como tampoco lo es de la
muerte, pues alguien en algiin lugar remoto de la tierra estd sofidndolo®'. El héroe
advierte que no es, en términos de Cesare Segre, sino un «esecutore» de la voluntad de
otro®2. Esto se da en la mitologia judeo-cristiano-musulmana con los profetas, en espe-
cial con el héroe cristiano por antonomasia: Cristo, que es dios y hombre al mismo
tiempo, pero que tiene que «cumplir» la voluntad de otro, es decir, llevar a cabo su
suefio®.

El héroe de Herndndez vive, a su modo, esta agonfa. Las balas, la muerte, el enemi-
go, van tras él, constantemente le persiguen, pero no pueden con €l porque «¢l valor
duerme en su casa» {OC, pag. 621); él los espanta a todos, y el espanio surge en la
narracién épica porque un hombre lleva a cabo acciones extraordinarias dentro de sus
limites humanos, produciendo asi entusiasmo en aquellos que se reconocen en sus actos
y miedo en aquellos que se creen responsables de su muerte*;

Por tres veces con tres plomos,

vino la muerte a buscarle:

tres heridas le clavaron

tres fusiles criminales,

y a pesar del enemigo

y a pesar de los pesares,

su juventud parecia

una cumbre invulnerable,

una bandera invencible

y campeadora y gigante. (OC, pag. 624).

Como Edipo que destruye la Esfinge con su revelacion del misterio, o Ulises que
regresa al mundo de los mortales después de vencer los innimeros peligros que los dio-
ses 0 los monstruos le ponian por delante, el héroe de Herndndez pasa por momentos
diffciles que podrian aparecer como menos gloriosos porque lo vemos a punto de caer.
Pero en esa situacién en que amaga derrumbarse, lo vemnos surgir con toda su condicién
de héroe, puesto que «la cobardia lo esquiva» (OC, pag. 621). Cuando la muerte se le
acerca y lo amenaza, él se yergue como un fénix nacido de sus cenizas para producir
muerte entre los que buscan su muerte (el enemigo), reafirmando asi su fusién con la
vida como signo de su bisqueda incondicional de la inmortalidad:

Cuando perdieron tus venas
Tuerzas con que susieiiate



y la sangre te sonaba

por los bolsillos, Genzalez,

no pedisie un hospitai

como piden los cobardes,

que pediste una camifla

sobre la que reclinarte

para seguir disparando,

mandando fuego y coraje. (OC, pig. 625).

Idéntica fusién con la vida se le asigna a Lister al ver en él la imagen de la vida
sitiando a la muerte:

Por mucho que un caddver se defienda,
la muerte est4 sitiada, acorralada,
cercada por la vida més tremenda. (OC, pdg. 638).

Del mismo modo que Aquiles es sumergido en la laguna Estigia por su madre Tetis
para hacerlo invulnerable, asf Manolo, otro conductor de la brigada, es invulnerable en
su coche (OC, pag. 2.178), como lo es El Campesino, que puede pasearse por las trin-
cheras sin ningin miedo porque «su piel [estd] blindada» (OC, pag. 2.176} y es por
tanto inexpugnable:

Aqui, entre muertos v heridos

y alrededor de las balas,

fieramente s¢ pasea,

castelianamente habia. (OC, pag. 621).

Algo indescriptible y misterioso le rodea, algo asi como un aura que le hace relucir
el rostro como a Moisés, produciendo el ablandamiento de las cosas més duras (en este
caso, las piedras que se desgranan ante €1):

Lleva el pecho como un monte,

lleva la boca con rabia,

y una rifaga de sombra

dande vueltas a su barba.

Miradlo céme reluce

cuando dice una palabra.

Ante este varén del pueblo,

hasta las piedras més bravas

débiles y sin defensa

se sienten y se desgranan. (OC, pdg. 621).

Su actitud es «actitud de leén» y, por tanto, como con el Cid, toda la naturaleza o
se rinde temerosa ante é1 o se contagia de su fiereza:

Con el aire de sus hombros
la atmdsfera se huracana. (OC, pag. 621).

Las cosas incluso llegan a recobrar una fuerza que no tenian o que estaban en pro-
ceso de perder: «Los fusiles marchitos recobran su gallardfa fiera» (OC, pdg. 2.176); y
los hombres que le rodean se contaminan de su «abundancia de hombre» (OC, pég.
620):

Hablé... con varios de los hombres que tu trato ha endurecido hasta volverlos piedra

y mdrmol ante la muerte siempre vecina de estos dfas sumergidos en sangre. (OC,
pag. 2.185).

Esta conciencia trigica, que es la conciencia de la mortalidad del héroe de la escri-
tura, en general, estd presente anie €l poeta cuando advierte que, a pesar de todo, su



héroe no es un dios y que, por tanto, si muere, ha de ser substituido. Por ello invoca a
las mujeres para que estén prontas a engendrar los héroes que requiere el pueblo:

Mujeres que vais al fondo

de la vida a haceros madres:

vuestros abrazos fecundos,

vuestros vientres palpitantes,

hombres de tanto tamafio

s6lo merecen poblarles.

Llevan el pueblo en los huesos

y el mediodia en la sangre. (OC, pag. 625).

De este modo, la conciencia heroica se convierte en lenguaje, pues al tener como
éste la virualidad de repetirse a si misma indefinidamente, produce una irremediable
negacién del tiempo. El pueblo engendra sus héroes, e inviste a éstos de la triple con-
ciencia que he detallado con lujo en estas reflexiones. Nadie puede arrogarse este dere-
cho, y esto es obvio por el hecho de que los héroes individuales que agui hemos tratado
y que son canonizados en la escritura hernandiana durante los meses que funge de
Comisario de Cultura, pertenecen, absolutamente todos, al estrato popular. Pueden ser
altos dirigentes de! partido o el ejército, pero estdn indudablemente cimentados en el
pueblo no sélo por su origen, sino sobre todo por su proyeccién y vinculacion psicolégi-
ca, seméntica y tragica. Esto me hace reparar en que el héroe individual de Miguel
Herndndez tiene una honda raiz en la colectividad, radicacién que se convierte en la sec-
cién que sigue en el objeto de mis reflexiones.

4.~ El pueblo como héroe colectivo

Toda esta visién individual del héroe tal como la he esbozado en los articulos y
poemas que describen las figuras de Valentin Gonzélez, la Pasionaria, Lister, Rosario,
va a desaparecer casi del todo cuando Miguel estd en el Frente Sur como Altavoz. Ha
perdido su contacto directo con figuras de la talla de El Campesino, pero ha ganado cla-
ridad la representacion del verdadero héroe de la contienda: el pueblo espaiiol**. Asi que
su visién del héroe se va ahora a transformar a partir del entorno vivido y de las diferen-
tes experiencias ideoldgicas que van ganando al escritor.

La idea que Herndndez tiene del pueblo no es sélo la de un grupo mds o menos
heterogéneo de individuos unidos en una causa politica o social. A este respecto Salaiin
ha comentado®:

El pueblo existe como entidad fisica y moral, integrada carnal y miticamente con la

tierra que lo lleva... [Nadie] ha buscado como Miguel Herndndez la unién total, reli-
giosa (los mitos) que hace del concepto de pueblo una realidad concreta.

Ahora bien, ese pueblo no va a ser s6lo la causa de las aspiraciones de la lucha, sino que
se convierte él mismo en el protagonista de ésta.

En el articulo publicado en La Voz del Combatiente (OC, pégs. 2.181-82) un mes
antes de marchar para el Frente Sur, que especificamente titula «El pueblo en armas»,
Miguel habla del pueblo espafiol como el indiscutible combatiente de esta guerra. Este
articulo forma parte de un bloque de piezas escritas para ser leidas o recitadas con los
altavoces dirigidos hacia las trincheras enemigas. Por esle motivo se puede leer hacia la
mitad del discurso este apéstrofe:

Un pueblo como el mio no permitird nunca signos de esclavitud sobre su nuca, hue-

s &0 cabnllo com botas sabe su piel, botas con animales intrusos sobre su tierra...
No es posible defenderse con mds grandeza, sencillez, heroismo.



En el primer parrafo de este articulo, después de hacer alusién a que la guerra «des-
nuda a los pueblos», reprocha la nefasta presencia de Hitler y Mussolini en el campo
espafiol y hace una magistral apologia de la forma espectacular en que el pueblo se ha
levantado para no permitir la esclavitud que estos sefiores pretenden imponer:

El pueblo, mi pueblo, se ha sentido injuriade en sus mas remotas raices, y con todas
ellas, esgrimidas y representadas en forma de fusiles, ufias, dientes y pufios, se ha
precipitado a la defensa, no poniéndose en pie, que en pie siempre estuvo sobre su
gallardia, su crgullo ¥ sus trabajos, sino creciéndose, agrandindose de colera y de
dignidad ante los que pretenden reducirle a la esclavitud, humillarle al estiércol,
pisotearlo, arrastrario, venderlo: hacerle [sic] mercancia, méquina, buey.

Hacia el final de este mismo articulo, junto al apdstrofe dirigido a las trincheras
enemigas, encontramos la manifestacion de un constante reemplazo en las milicias por
medio de la regeneracién interminable [la cursiva es mia]:

Las minas, las fabricas, los surcos manan a borbotones, sin cesar, hombres de la
pobreza y el trabajo que sustituyen a los que vosotros... hacéis caer hacia atrds en
los puntos del trigo.

Asi, pues, cuando se traslada al sur, esta imagen de un héroe anénimo que no
puede morir porque es el mismo pueblo, va a dominar en su visién del combate, Es ver-
dad que vuelven a aparecer figuras individuales como el Velasco de «Los evadidos del
infierno fascista» que arenga a los hombres a vencer al enemigo y a vengar ¢l asesinato
de sus familias; pero afiade el narrador de inmediato que en la voz de Velasco

se reflejaba... la ansiedad moral de los trabajadores que, en Jos pueblos ocupados
por el fascismo, siguen, encarcelados o escondidos, los movimientos de esta guerra.
{OC, pdg. 2.196).

Surge también un individuo como el Victor de «En el frente de Extremadura» (OC,
pags. 2.197-98) cuya particularidad reside en manejar la dnica ametralladora de ese
puiiado de hombres que defiende la poblacién extremeiia de Medellin. Pero la figura de
Victoer es presentada como miembro de un grupo heroico: cuando hay que atacar, «los
treinta campesinos, como uno sélo, descargan sus fusiles». Todo esto sucede porque
Hernandez ha pasado de un concepto individual del héroe, a un concepto anénimo,
colectivo.

Esta referencia a la anonimia y a la colectividad, me obliga a aclarar que no preten-
do igualar estas dos caracteristicas de la produccion literaria. La anonimia se refiere al
autor y es anterior al concepto de lo colectivo. Los hechos heroicos son realizados por
no sabemos quién y, si lo sabemos, no nos interesa tanto como ¢l por qué son llevados a
cabo. Tales hechos, como las canciones populares o las gestas narradas por un juglar o
un ciego, se convierten en la conducta de la comunidad que hace de los héroes andni-
mos, héroes colectivos. En esta situacion del discurso hernandiano, pues, los héroes ya
no van a tener nombres personales, que es lo que los acerca a los dioses —nombrar al
héroe es nombrar sus prerrogativas, sus virtudes y triunfos— sino que van a ser confundi-
dos con la comunidad. Cada hecho heroico se ve asi como un acto de todos, como una
herencia que debe ser conservada y que, en las palabras de René Char que he puesto
como epigrafe de estas reflexiones, «no estd precedida de ningiin testamento»®.

Con la eliminacidon de los nombres y los apellidos del héroe, la escritura de
Hernédndez busca poner los ojos de todos en la Espafia de los que trabajan, en el pueblo,
que es el verdadero autor y protagenista de la lucha encarnizada contra el fascismo tota-
lizador. De este mode, los héroes son claramente identificados con el pueblo: 1a campe-
sina espafiola «con su imagen de tierra» que crecié sobre ésta «con dificultad de rama



de savia», no es Fulana o Mengana, sino «La compafiera de los dias del hombre»
(OC, pig. 2.191); el héroe es ese manojo de «evadidos del infierno fascista» a quienes
«nadie se harta de elogiar» por «su audiencia y su consciencia» (OC, pdg. 2.194); es una
«familia de soldados», pues el padre lucha al lado de sus dos hijos aguardando «a pie
firme las arremetidas feroces del fascismo» (OC, pag. 2.225) o es el nifio que le confiesa
que quiere ser ingeniero, rematando con otro ideal més directo y urgente: «Tengo ganas
de pelear con un fusil como td. Todas las noches me acuesto queriendo tener al otro dia
veinte afios, y nunca paso de los siete» (OC, pig. 2.214).

Por todos estos motivos, cuando contesta a una carta que envia un camarada a la
redaccién protestando por un descuido de los pormenores en la relacion de quién hizo
qué en la toma de la Cabeza, nuestro poeta termina su aclaracién manifestando que es el
pueblo anénimo el protagonista de lo que sucede y no este o aquel soldado:

Aquellos momentos eran de mucha emocién, y yo no veia mis que la hermosura de
cuanto sucedia bajo ningin nombre, porque los nombres reducen, achican en mi los
actos de las personas que los hacen, y no queria empequefiecer luego aqguella victo-
ria preguntando los nombres y apellidos de cada uno de sus forjadores. (OC, pag.
2.218).

En ese mismo nimero del periddico en que aparece el texto anterior (OC, pags.
2.219-22) se pregunta retéricamente a si mismo: «;Quiénes son los héroes?», para con-
testarse de inmediato con un silogismo cuya premisa mayor define su concepto de
heroismo:

Entiendo por heroismo un movimiento del corazén que arrostra el mayor peligro
por defender y salvar desinteresadamente algo que ocupa lugar en la pureza de los
sentimientos.

Si el desinterés y la «pureza de sentimientos» definen al héroe popular, no se puede
aplicar a los guardias civiles tal nombre: «Se les puede considerar valientes, pero para
ser héroes andaban demasiado manchados de sucios intereses». La conclusion logica es
que sélo pueden ser héroes quienes respondan con su conducta a aquello que se ha defi-
nido como heroismo y que sean la antitesis de los guardias civiles que no han merecido
ese tratamiento:

Los héroes son los hombres que les han atacado por espacio de varios meses con
escopetas y con ¢l s6lo deseo de acabar la lucha para regresar al digno arado, 2 la
vida sencilla.

El poeta puede asi volver a su definicién del principio y cerrar su discurso de
forma circular, haciendo hincapié ahora en ese ser anénimo que encarna el heroismo:
«El héroe actiia por un impulso generoso, no por mala pasion, aunque sea sin armas».

5.— Conclusion

El acto obliga al hombre occidental a colocarse en un espacio de reduplicacion,
pues la escritura no se refiere a una cosa, sino al discurso, que es obra del lenguaje y,
por tanto, una repeticién de éste. La repeticion no hace sino adentramos cada vez mds
en la densidad del espejo de la escritura. Escribir es darle muerte al discurso, congelarlo,
es como quitarle la vida para poder conservarlo (que es como decir, a su vez, fijar el
nombre de las cosas y los hechos de los humanos). Sélo el acto de lectura, que deja and-
nimo al héroe y abre el compds a la repeticién absoluta, puede resucitar la palabra con-
gelada en cl papel. Al formar individualmente a su héroe desde una conciencia univoca,

de espejo, y luego transformarlo en un ser que no necesita del espejo para encontrarse 0



descubrirse, pues tiene conciencia de que no estd atado a una historicidad que existia
antes que €l (ya que €l es la historia), Miguel Herndndez ha logrado crear en su discurso
una conctencia paradigmadtica que se mueve de una necesidad analdgica —que busca una
ligazén representativa, de duplicacién— a una necesidad alegérica, de adyacencia que
crea una relacion autorrepresentativa, de reduplicacion®, En el primer caso, el héroe es
«el doble» de la colectividad, su espejo, y ella se reconoce en los hechos que €l realiza;
en el segundo, la colectividad es el héroe mismo y, al mirarse al espejo, no descubre
nombres, s5ino un destino humano generoso que busca definir y abrazar a la totalidad del
mundo, «augurando el porvenir de una alegre sustancia».
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3 Al leer mi referencia a esa pérdida de contacto, alguno objetard que sigue en contacto con el comandante
Carlos. $i, pero mientras El Campesino era una figura popular que invitaba a la camaraderia por su forma de
ser y por su edad (era un afio mayor que Miguel), el comandante Carlos, segiin los que le conocieron, era un
cerebro organizador, frio y desconfiade que no atrafa tal tratamiento, (Para una breve biografia de los dos,
véase Crdnica de la guerra espaiiola, vol. I1, Buenos Aires: Codex, 1966 [pag. 122, para El Campesino y
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